Albufeira. Portugal

"Однако кто создал мой язык настолько лукавым, что до сих пор он ухитряется охранять мою лень?"

Артюр Рембо "Лето в аду"

Как-то в середине прошлого века в небольшую рыбацкую деревушку на юге Португалии занесло пару британцев. То ли в крови проснулась любовь к колонизации, то ли просто любовь (в людях эти чувства в принципе не сразу отличишь одно от другого), но местные и сами не заметили, как по одну руку от них выстроились поля для гольфа, а другой они жарят яйца в english breakfast. Так вежливый английский оккупант турист не скучает на португальском юге уже полвека. И примерно то же случилось со мной - планируя заехать в Албуфейру на пару дней, я застряла там на неделю. Не по причине любви и яиц (тоже мне повод остаться). Но благодаря беспощадной жаре, которая подобно русскому холоду, убивающему в противнике способность нападать, плавила всякий намек на суету, по привычке захваченную, но так и не распакованную из чемоданов. 

Когда в XVIII веке в Португалии случилось Великое лиссабонское землетрясение, южный регион Алгарве принял двойной удар - следом за толчками земли, побережье накрыло десятибальное цунами. Я не знаю, что лучше - когда почву у тебя из-под ног выбивают незаметно и по камню, или когда лицо сразу честно разбивают и умывают - в обоих случаях ты все равно на дне. Но мне нравится, когда умеют подниматься и не таить обид. И сегодня Албуфейра нарядная и  белоснежная, как бант первоклассницы. Разве что улицы запутаны в лабиринт Минотавра, будто камни тогда просто наугад раздвигали в дома, а из остатков складывали ступеньки.

Распутывается клубок закоулков у океана - в череду кафе, магазинов, ресторанов, ночных клубов, сувенирных лавочек. 

Кроме "первоклассных" (так писалось на экскурсионных брошюрах) полей для гольфа, от британцев в Албуфейре отличная музыка - если на кафе висит табличка "live", то и правда будете живо и весело - это особое удовольствие наблюдать, как под Twist and Shout отрываются те, кто впервые услышал ее полвека назад.

От испанцев и бразильцев здесь сангрия и кайпиринья, от китайцев - магнитики, конечно. 

От океана - блюдо "катаплана", где коктейль морских гадов журчит в одноименной посудине, как еще недавно в морской волне.

От ленивых - лифт на пляж и эскалатор к верхней Албуфейре на центральной площади.

От украинцев - чистота в номерах и истории, почему убирать на западе Европы лучше, чем умирать на востоке. 

Несмотря на то, что меню теперь в кафе говорит на многих языках, а рыбу где-то прячут в роллы, по сути Албуфейра так и осталась рыбацким городком. Здесь не спрятали океан за высокими амбициями all inclusive-отелей, не расчертили пляж - все километры твои, преодолевай только камни, волны, не качайся на краю, не топчи кактусы. Где-то высоко в соснах можно встретить табличку private area, но без колючей проволоки и зрачка камеры - скорее, как напоминание, что тебя не приглашали, раз уж ты зашел с черного входа. Но зато ты можешь сам себе придумать частный пляж - во время отлива многие ущелья почти на целый день превращаются в маленький рай с каменными зонтиками и персональным шумом волн.


Но признаюсь - как я ни боролась с собой, Атлантический океан мне холодный и в Рио, и на Мадейре, и в Албуфейре. Потому у меня с ним такая... платоническая любовь с периодическим погружением. У каждого же есть такой человек, которому ты хоть и зарекался, но позвонишь, если сильно припечет? Ну вот и здесь так - окунешься, взбодришься, в очередной раз убедишься в совершенном несовпадении температур и продолжишь любоваться. На расстоянии вытянутой руки.

Албуфейра - лишь один из городков южного региона Алгарве, и ездить отсюда можно и нужно на все четыре стороны - за рулем и штурвалом, с экскурсоводом и картой, к разрушенным крепостям и в развивающийся Фару, в испанскую Севилью и британский Гибралтар. Каждый вечер, когда спадала жара, я изучала онлайн окрестности и расписание автобусов, обещая завтра же оторвать взгляд от океана в пользу других красот материка. Но щурясь утром от первых солнечных лучей, снова невольно поворачивала на пляж с размытым: "ой нет, думать - завтра". Пока в одном из кафе хостес-украинец не убедил меня в компромиссе: "Да не нужно тебе вообще это делать самой!  - (господи, пошли каждому мужчине за такую фразу пластичную, нешумную жену!) - Гораздо дешевле купить экскурсию, объехать все разом и закрыть вопрос!". Земляк не обманул, менеджер в ближайшем турагенстве тоже оказалась себе в проигрыш честной: "Не вздумай ехать в Севилью - если мы здесь у океана с таким взбесившимся солнцем на грани смерти, то там несложно эту грань перейти" - и отправила меня в неутомительный путь по близлежащим Лагушу, Сагрешу и прочим "краям света" - таким же, как и Албуфейра - белым, рыбным и неспешным по воле неиссякаемого наркотика - солнца и океана.

В Португалии каждый мыс - крайний, каждая точка - про путешествия, по правую руку светит самый яркий маяк в Европе, по левую -  Магеллан придумал обогнуть мир, прямо под ногами Вашку да Гама рассыпал индийские специи. И это не мифы, это история. Но странно, я ни в одной стране не встречала странствующих португальцев. Допускаю и случайность, и неболтливость португальских попутчиков - в жизни не всегда до конца знаешь, кто спит на соседней кровати, стоит ли говорить про дорогу? Но я спрашивала здесь об этом - причиной называли и невысокий уровень доходов, и что они больше ездят по Европе, и что в целом уже действительно не сильно всматриваются вдаль. Как-будто "мы там уже были, что нового за этим горизонтом?"

И в общем-то да... Зачем лететь замедляться в Индию, если ты и здесь не суетишься? Серфить на Бали, если за углом можно укротить Атлантику? Карнавалить в Южной Америке, если ты там уже пофестивалил в свое время? Когда у тебя на столе вино, за окном волны и, кажется, генной памятью передался бесценный подарок - без намека на "а вдруг" сознавать нехитрое "счастлив тот, кто счастлив дома".